当前位置:主页 > 文化 >

杨绛就是锺书

发布时间:2017-12-02 17:39  来源:网络整理

原标题:杨绛就是锺书

钱锺书与杨绛(1984年)

杨绛亲笔抄录钱锺书的《槐聚诗存》扉页

《槐聚诗存》中钱锺书赠杨绛诗

钱锺书1994年致本文作者黄维樑信函黑白楷体复印件

钱锺书与本文作者黄维樑(图右)

◎ 黄维樑

5月25日清晨杨绛逝世,27日清晨遗体火化,不设仪式,不设灵堂,没有花圈挽联,整个过程非常简单。清清静静,清清净净,甚至不留骨灰,情形和18年前钱锺书走时完全一样。他们只留下丰厚繁富的书;夫子妻子,心理攸同。钱锺书一生钟爱书,杨绛一生钟爱书,而且钟爱锺书。杨绛就是锺书。

105岁的杨绛女士在凡间留下她的剧本《称心如意》、《弄假成真》,长篇小说《洗澡》,散文集《干校六记》、《我们仨》,翻译作品《堂吉诃德》等等,到天上去了。她说是“回家”,和女儿与丈夫团聚。丈夫钱锺书等了十八年,等到了,一定喜极而泣,欢迎他所称的“最才的女、最贤的妻”。母语汉语之外,杨绛通晓英语、法语、西班牙语,著译丰厚,广受好评;102岁时出版的八卷《杨绛文集》,凡250万言。褒语“最才的女”或许有点夸张,“最贤的妻”或许感情用事,但出于学识渊博、人品端正的钱锺书的金口(钱钟二字都从金),其含金量自然极高。我是钱锺书、杨绛作品的读者,和二位又有两面之缘,这里试说这位“最贤的妻”与其丈夫的一些事情。

静静地听我们讲话

杨绛是个温文柔顺的妻子,这是1984年我在钱家所得的印象。

那年的夏天,我第一次到北京,心血来潮想到要拜访钱锺书先生,竟然如愿。8月14日上午,我寻寻觅觅,汗流浃背,抵达三里河南沙沟六栋二门六室的钱氏寓所。不敢大声叩门,我轻轻小叩,门开处,赫然出现的就是钱先生。我自报姓名,他听后即问:“你是否从香港来的?”我说是,补充道:“唐突造访,十分抱歉。只希望向钱先生和夫人问安,拍几张照片,作为纪念,就告辞,不敢多打扰。”对我这个不请自来的访客,钱先生面露笑容,亲切地请我进入住所,坐下,和我交谈起来。

1980年代初,刘绍铭教授和我合编《中国现代中短篇小说选》,拟收入钱锺书的《灵感》和《纪念》。我写信给钱先生,请他允许;很快就收到他的同意书,此后还与他通起信来。即使已有书信往来,经常谢客的钱先生,惠然接待我这后生晚辈,还是使我受宠若惊的。拜访钱氏之前数年,他的巨著《管锥编》已经出版,《围城》也已重印,大学者、大小说家之名,传遍海内外;而他待我如平辈,侃侃而谈宋淇、夏志清、余光中、梁锡华等学者作家,以及中外文坛近事,以及他的小说、他们夫妇的生活。钱老的光阴极为“值钱”,我生怕占用太多贵逾玉璧的时间,三番两次说要告辞;天没有下雨刮风,而钱老仍然留客,一谈竟达个多小时。

钱宅的书房兼客厅不大,布置简单,书不多。钱先生穿着丝质短袖衬衣,架黑色粗边眼镜,高额头,双目炯炯而温煦,头发白了一半,面色光润。虽然已经74岁了,却好像还不到60。他咳唾珠玉,语调适中,谈锋甚健,向他请益、和他晤谈真是一大乐事。而钱夫人呢,她端坐在钱夫子旁边,神情娴怡,时露笑容,静静地听我们两人讲话,偶然加插一言片语。杨女士个子不高,皮肤白皙,穿着浅色短袖衬衫。她为我们倒茶,还在我要求下,为钱老与我拍照。这次拜访钱老是即兴而为,事先没有做功课,事后才知道杨绛翻译的作品《堂吉诃德》已经出版了几年。文学大师钱夫子固然显得亲切平易,钱夫人也丝毫没有翻译大家的“风范”,而像是普通百姓里一个夫唱妇随的柔顺妻子。

包裹金和玉的一方丝巾





上一篇:钱钟书写给杨绛的情书/诗/信 两人爱情语录盘点
下一篇:钱钟书读过多少书?仅中文笔记就摘记3000余种书